Derribando barreras

Mi barba estaba congelada en mi cara otra vez. El hombre de la pistola avanzó decididamente hacia mí, mientras yo arrastraba mi bicicleta cargada los últimos metros hasta el puesto de control. Yo estaba agotado. Todo mi cuerpo temblaba, hombros y brazos tensos por el esfuerzo que había requerido empujar mi cansada montura por el empinado sendero, aferrándome al costado del acantilado. A lo lejos, debajo de nosotros, bloques de hielo giraban y centelleaban bajo el sol del mediodía, catapultados río abajo hasta el fondo del valle de Wakhan. Tenía la cara empapada en sudor, gotas fluyendo libremente desde mi frente, bajando por mis mejillas, perdiéndose en mi bigote y luego atrapadas en mi barba desordenada, la misma barba que me había estado dejando crecer desde que salí de Inglaterra en bicicleta hace casi cinco meses. El negro, el rojo y el verde de la bandera afgana ondeaban con la brisa en el puesto de control, recordándome dónde estaba. Muy fuera de mi alcance. El hombre levantó su rifle tentativamente mientras me acercaba.

Hay muchos más lobos que extranjeros en esta parte de Afganistán, un hecho que los lugareños me recordaban periódicamente mientras andaba en bicicleta. No hablo farsi, por lo que estas advertencias se habían comunicado en un elaborado lenguaje de señas: la gente cruzaba las manos formando mandíbulas apretadas y luego se pasaba el dedo por el cuello como si fuera un cuchillo. Pero esto no me preocupó demasiado: desde que salí de Londres había cruzado Europa en bicicleta, entrado en Turquía y ascendido a las montañas de Georgia. Me deportaron de Azerbaiyán (una historia muy larga), crucé el desierto de Kyzyl Kum en Uzbekistán y me llevaron a la aislada cordillera de Pamir en Tayikistán. Las temperaturas oscilaron entre +45 °C y -45 °C. Esta semana, mis botellas de agua se habían congelado a los pocos minutos de estar al aire libre, y solo se descongelaron nuevamente cuando las metí dentro de mi saco de dormir conmigo por la noche, absorbiendo el calor de mi cuerpo. Mi destino era Hong Kong, a 17.000 kilómetros de casa, un viaje épico para recaudar dinero para luchar contra el cáncer de próstata. Yo era un hombre barbudo con una misión y me propuse recorrer cada kilómetro de ella: un poco de frío y algunas bestias no iban a detenerme.

Sin embargo, este punto de control sí podría. La carretera que estaba siguiendo era una famosa carretera de drogas: el ejército afgano la patrullaba a diario y tenía una fuerte presencia en la región de Badakhshan. Los viajeros extranjeros no vinieron aquí. Mis documentos estaban en orden, pero eso no debía impedir que un centinela nervioso me enviara de regreso por el largo camino que había recorrido.

El hombre me hizo un gesto para que me detuviera y parecía agitado. No teníamos un lenguaje común. El puesto de control no era una gran barrera (una rama horizontal situada sobre dos verticales a lo largo del camino rocoso), pero lo que me preocupó fue el rifle medio levantado del hombre. Tras unos minutos de gestos incómodos con las manos, luego señaló mi barba, una cosa pelirroja grande y tupida que servía como cortavientos y ahora para romper el hielo. Sonreí nerviosamente. De repente, el rostro del centinela se relajó en una amplia sonrisa y levantó enfáticamente el pulgar, que yo devolví, mientras señalaba su crecimiento facial, como diciendo: "¡El tuyo tampoco está tan mal!". Un apretón de manos y la rama fue levantada para dejarme pasar: estaba de nuevo en camino.

A lo largo de la expedición, mi barba había crecido desde mis humildes orígenes de estudiante hasta ocupar la mitad inferior de mi cara, así que decidí dejarla hacer lo suyo durante el tiempo que me llevó llegar a Hong Kong. Por supuesto, no era nada digno de un barbudo: a menudo en la primera línea contra los elementos, estaba rutinariamente cubierto de polvo y arena de los automóviles y arena del desierto de la carretera, luego endurecido por el clima frío y seco de las montañas. Se me congelaba en la cara, formando una malla protectora de hielo cuando las temperaturas caían en picado, y se convertía en una fuente confiable de hidratación cuando mis botellas de agua se congelaban y chupaba el hielo de mi bigote. Los aceites para barba, los peines y los cepillos eran lujos que no podía permitirme mientras viajaba. Me había equivocado terriblemente en mis prioridades de embalaje.

Sin embargo, a pesar de mi apariencia desaliñada, la clave de mi éxito como ciclista de turismo estuvo en las personas que conocí y que pudieron ayudarme en el camino. Tener barba era parte integral de este fenómeno. Hay algo en la barba que rompe las barreras culturales y lingüísticas en todo el mundo de una manera que no puedo explicar razonablemente. En Azerbaiyán y Uzbekistán la gente me detuvo para sentirlo y asegurarse de que era real antes de invitarme a comer. ¡Los niños en Kazajstán perseguían mi bicicleta sólo para tener la oportunidad de acariciarla! Mi barba se convertiría en motivo de asombro para los robustos (pero lampiños) monjes de la meseta tibetana, azotados por los elementos. En la mayoría de los casos se pronunciaban muy pocas palabras: un pulgar hacia arriba, una sonrisa o una caricia en la barbilla era todo lo que se necesitaba para conectar instantáneamente con personas de todo el mundo, gracias a mi apéndice facial desordenado.

Imagínese si hubiera tenido los aceites y los peines.

Así que dondequiera que estén, caballeros, ¡tengan barba!